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The « Signalman » de Dickens – ou le
crime sans châtiment
Bernard Gilbert
1 Si l’on reproche souvent à Dickens un excès de didactisme, des longueurs, un désir parfois
gênant d’expliciter ses intentions, la nouvelle « The Signalman »1 suffirait à l’absoudre de
ces critiques. Histoire énigmatique, invitant les interprétations tout en s’y dérobant, elle a
donné lieu à des exégèses dont le nombre et la qualité témoignent de la complexité de ce
court récit. Nous voudrions considérer un aspect trop négligé de cet étonnant mélange de
fantastique gothique et de précision technique, qui révèle un Dickens créateur d’intrigue
policière d’un genre bien particulier ; on est à la fois dans P.D. James et J.L. Borgés : un
homme meurt, on ne sait pourquoi, on ne comprend guère comment, mais on oublie vite
ce qu’on appelle « accident » - un individu bizarre, victime de « coïncidences » bizarres, et
le fatalisme fait le reste.
2 Notre hypothèse est qu’au contraire il y a eu meurtre, et qu’une conspiration du silence
s’est  efficacement  mise  en  place  pour  camoufler  les  mobiles  et  en  évacuer  les
responsabilités. Le devoir dû à la mémoire du « héros » assassiné, le rétablissement de la
vérité, nous paraissent constituer le terme d’une exploration que l’auteur s’obstine à nous
proposer tout en s’ingéniant à nous en compliquer les étapes.
3 Un bref rappel des faits peut retracer les temps forts de cette histoire faussement simple.
Un signaleur, chargé de contrôler la sécurité sur la voie à la sortie d’un tunnel, dans un
ravin encaissé, se fait écraser par un train de manière totalement inexplicable : « No man
in England knew his work better » (p. 23) dira un de ses collègues. Le narrateur renchérit
en précisant qu’il avait reconnu en lui « one of the safest men to be employed in that
capacity » (p. 15). Or cet homme de métier a trouvé la mort alors qu’il tournait le dos au
tunnel…
4 Cette première bizarrerie rend compte du mystère qui  entoure le signaleur.  Individu
anonyme  (appelé  soit  « Signalman »  soit  simplement  « man »),  aux  antécédents
énigmatiques (il avait fait des études, puis, mystérieusement, « had run wild, misused his
opportunities, gone down, and never risen again » (p. 14), ce marginal vit un quotidien
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insupportable  loin  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la  chaleur  de  ses  semblables.  Quoi
d’étonnant à ce qu’il ait des visions – des hallucinations, pensera le narrateur : par deux
fois, près du signal rouge prévenant les trains que la voie n’est pas libre, lui apparaît un
spectre hurlant « Helloa ! Below there ! Look out! Look out! » (p. 17) et gesticulant : « The
left arm is across the face and the right arm is waved – violently waved, This way » (ibid.).
A chaque fois l’apparition est prémonitoire – un accident se produit peu après. Aussi la
troisième apparition du spectre, une semaine avant l’arrivée du narrateur, fait-elle peser
sur le signaleur une menace aussi lourde qu’énigmatique, le confrontant à une situation
de double contrainte : s’il prévient les autorités, il sera pris pour fou et muté, s’il ne fait
rien,  s’  il  se  rend complice  du prochain accident.  Dépassé par  ses  responsabilités,  le
signaleur trouvera une fin dont on soupçonnait l’imminence ; c’est pour lui que sonnait le
glas, et le dénouement clôt, sans l’expliquer, cette chronique d’une mort annoncée.
5 La tonalité du récit est donc résolument celle du fantastique ; l’irrationnel a force de loi,
on n’a pas à se poser de questions, et –comme le narrateur- on met au compte de la
coïncidence (le mot revient par deux fois, page 18, à l’intérieur d’une brève réponse du
narrateur) ce qui échappe à l’analyse et au bon sens2.
6 A ce titre les « coïncidences » structurent le récit ; coïncidence des apparitions déjà citées
et  des  accidents  qui  les  ont  suivies, coïncidence  de  la  concomitance  de  la  troisième
apparition du spectre et de l’arrivée du narrateur, coïncidence qui empêche le narrateur
d’éclairer le signaleur sur l’attitude du spectre, coïncidence enfin du triple retour de la
phrase fatidique (« Helloa. Below there ») dans la bouche du narrateur, la gestuelle du
spectre, et le récit du conducteur du train lancé à toute vitesse vers la sortie du tunnel –
auquel le signaleur tourne le dos à ce moment précis !... Considérée comme un exercice de
style dans le  genre macabre,  exploitant  les  ressources du suspens et  de l’horreur,  la
nouvelle  peut  donc  passer  pour  la  mise  en  forme  d’un  cauchemar.  Mais  c’est  un
cauchemar dont un des personnages ne se réveille pas.
7 Ce  « détail »,  semble-t-il,  ne  trouble  pas  outre  mesure  le  narrateur ;  dans  l’ultime
paragraphe, rajouté « post-mortem », il progresse vers une conscience supérieure de ce
qui aurait pu sauver le signaleur (à savoir l’explication dont il l’a privé) mais il garde un
silence pudique sur sa propre implication – il ment au moins par omission en soulignant
la similitude entre les mots du spectre et ceux du conducteur de la locomotive, mais en
occultant le fait que lui aussi a prononcé les mêmes mots fatidiques : 
Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances
more  than  any  other,  I  may,  in  closing  it,  point  out  the  coincidence  that  the
warning of the engine-driver included, not only the words which the unfortunate
signalman had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself –
not he- had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had
imitated (p. 24).
8 L’épitaphe du signaleur est donc scandaleusement incomplète ; le mot « coïncidence »
accable pour la dernière fois la victime, « infortunée », d’un destin meurtrier… ou d’un
assassin singulièrement démoniaque, et qui n’est pas près d’être arrêté3.
9 La meilleure astuce du diable, disait Denis de Rougemont, est de faire croire qu’il n’existe
pas. Si une intervention du Malin a causé la mort du signaleur, nous sommes renvoyés,
apparemment, à l’irrationnel. Sauf que le diable pourrait bien n’être pas du tout aussi
spectral que le signaleur l’imagine. Le narrateur, justement, ce « visiteur du soir » qui
arrive dans l’embrasement du soleil couchant –« the glow of an angry sunset » (p. 11) – ou
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à la  nuit  noire –  « as  the distants  clocks were striking eleven » (p.  16)  mérite qu’on
s’intéresse à son ambiguïté.
10 Le diable, dit-on, est beau parleur ; comme lui, le narrateur –qui se garde bien d’agir- est
un homme de mots, dont il revendique même une sorte de monopole, ne concédant à son
interlocuteur qu’une maîtrise caricaturale du langage :
He had taught himself a language down here if only to know it by sight, and to have
formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it (p. 14).
11 C’est lui qui coupe la parole du signaleur, l’empêchant d’exprimer ses vérités et, peut-
être, de les élucider. C’est lui qui se tient, perversement, du côté de la lettre qui trahit
l’esprit – parfois avec une mauvaise foi qui masque son impuissance : 
By  this  time  you  will  fully  understand,  sir,  he  said,  that  what  troubles  me  so
dreadfully is the question: what does the spectre mean? 
I was not sure, I told him, that I did fully understand (p. 20).
12 Parfois au moyen d’une mécanique plaquée sur du vivant, à la limite du grotesque, mais
que les circonstances empêchent de relever du comique : 
He again begged to remark that he had not finished.
I again begged his pardon for being betrayed into interruptions (p. 18).
13 On  le  voit,  son  rôle  dans  la  communication  est  immanquablement  réducteur ;
syntaxiquement et sémantiquement ses paroles résonnent comme de sataniques « abolis
bibelots  d’inanité  sonore »  destinés  à  occulter  et  non  à  révéler.  Interprétant  les
perceptions extraordinaires du signaleur, il joue sinistrement sur la polysémie du mot
« sight » rabaissant l’intuition visionnaire au niveau d’un trouble du nerf optique – en
faisant ainsi passer la partie pour le tout, marque de l’énoncé obscène, il laisse affleurer
un penchant secret de sa nature :
… I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight, and
how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the
functions of the eye, were known to have often troubled patients… (p. 17).
14 Le langage sert au narrateur à perdre le signaleur, à le détourner du rapprochement qui
le sauverait,  à le livrer à la tentation. Dickens, de façon très subtile, nous montre un
diable issu d’un enfer pavé de bonnes intentions, un saint homme de diable, à l’exquise
sensibilité [« but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we speak
so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires » (ibid.)], nourrissant pour le
signaleur et  ses  tourments des sentiments  de pitié,  de compassion,  de solidarité  –du
moins le croit-il. En fait le visiteur ne descend dans le bas monde du signaleur que par
désoeuvrement, poussé par la curiosité devant un spécimen humain qu’il ne lui déplairait
pas de s’approprier. Il est beaucoup moins aimant qu’amateur.
15 Le premier mouvement du signaleur, hypnotisé par le serpent, évoque le classique « Vade
retro Satanas ».
Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then
removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand (p. 12).
16 Cet exorcisme n’arrête pas le Malin –il s’insinue, s’immisce dans l’intimité de sa proie,
désarme  ses  défenses  naturelles.  Le  tentateur  entame  sa  danse de  séduction,  cajole,
trouble, investit. Si le signaleur refuse de se laisser séduire dès la première rencontre « If
ever you make me another visit, I will try to tell you » (p. 15), le chasseur saura attendre,
pousser  la  traque,  et  entreprendre  moralement  ce  que  le  train  parachèvera
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physiquement :  la  captation  de  la  vie,  le  viol  de  l’âme,  qui  est  le  contraire  du  don
amoureux et procède du froid et mortel désir de possession.
Said I, when I rose to leave him, ‘You almost make me think that I have met with a
contented man’.
(I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on) (ibid.).
17 Le diable  s’amuse,  ne craignant  rien tant  que l’ennui  qui  l’étreint  quand l’excitation
retombe. Sa première visite lui procure la drogue dont il se satisfait « I got back to my inn
without any adventure » (p. 18) ; la seconde comble sa gourmandise… « having become
the recipient  of  this  disclosure » (p.  22) ;  la  troisième est  savourée à  l’avance par ce
touriste des âmes, un peu trop sûr de son emprise sur le signaleur, qu’il annexe pour la
première fois et dont le narrateur s’imagine pouvoir jouir tout à loisir :
I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an
hour back, and it would then be time to go to my signalman’s box (ibid.).
18 Dickens  suggère  donc que Satan,  encore  une fois,  vient  au desert  pour  prendre  une
victime de choix. D’abord sur ses gardes, le futur martyr associe confusément le narrateur
et les flammes « …his grave dark regards divided between me and the fire » (p. 14), mais
une  déférence  fatale  l’empêche  d’en  tirer  des  conclusions  sur  la  vraie  nature  de  ce
visiteur de l’au-delà. Il est celui qui doit mourir et, très discrètement, l’auteur lui confère
des attributs christiques.  Il  est  « the man » -Ecce Homo-,  qui  a vu de l’autre côté du
monde et dit des choses scandaleuses, qui sera trois fois trahi par celui qu’il croyait son
ami, signaleur abandonné dans l’angoisse et la nuit de l’âme à l’ultime « station » par un
dieu obstinément muet :
If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and
so to prepare me for the third, why not warn me plainly now? And I, Lord help me!
A mere poor signalman on this solitary station! Why not go to somebody with credit
to be believed and power to act? (p. 21).
19 La  confrontation  mise  en  place  introduit  la  dimension  métaphorique  –et  non  pas
fantastique- d’un drame qui dépasse évidemment le fait divers. Mais encore faut-il rendre
compte  des  éléments  matériels,  prosaïques  même,  qui  concourent  à  démythifier  les
énigmes, ou « coïncidences », dont se satisfait trop commodément le narrateur.
20 Nous disons que le narrateur et l’assassin ne font qu’un.
21 Cette hypothèse se démarque d’une certaine critique qui voit dans la mort du signaleur
non un crime, mais un suicide. Dans une remarquable étude, Henri Justin isole à juste
titre l’expression « For God’s sake, clear the way ! » et suggère lui aussi que l’explication
par le fantastique n’est qu’une clé parmi d’autres ; tout en identifiant la responsabilité du
narrateur « The irony involved is twofold ; The signalman tried to read but could not ; the
narrator could read, but did not try »4, il détecte dans le signaleur un vertige du néant
« with Freudian hindsight, we can diagnose a fierce repression of the obvious, a pressing
down into the unconscious of a powerful death impulse : the signalman will walk too near
the tracks » (ibid.) manifesté par l’ambivalence du spectre lui-même :
The spectre is a projection of the signalman’s self, his double (as the symmetry of
red light and red lamp suggests, and tries to warn him against his own death wish
while,  conversely,  mirroring  (with  its  arm  over  its  eyes)  the  signalman’s  own
refusal to become conscious of his inner drive5.
The « Signalman » de Dickens – ou le crime sans châtiment
Journal of the Short Story in English, 43 | 2008
4
22 Ainsi l’analyse freudienne suffirait à expliquer le paradoxe d’un professionnel se faisant
tuer pour une faute qu’un débutant n’aurait pas commise, reléguant à l’arrière-plan le
substrat factuel que l’auteur aurait trompeusement bâti :
We have seen that, beneath the Gothicism of coincidences (with the external ones
as red herrings), Dickens was following the realism of deep psychology6.
23 Ce point de vue –tout justifié soit-il- nous paraît correspondre parfaitement, avec une
formulation  différente,  à  ce  dont  le  narrateur  lui-même  est  persuadé :  névrotique,
psychotique, ce signaleur relève d’une thérapie lourde nécessitant « the wisest medical
practitioner » (p. 22). Le diable tire donc, comme nous l’indiquions plus haut, son épingle
du  jeu ;  maître  des  interprétations,  porte-parole  autorisé  par  lui-même,  il  peut  tout
travestir. Mais il est sans pouvoir sur les choses, et Dickens a égrené pour nous quelques
faits, discrets mais irréfutables, qui vont nous conduire à considérer « The Signalman »
comme une histoire policière ; un enchaînement de causes à effets –très matériel- peut
éclairer l’inexplicable, ou du moins lever une grande partie du mystère, à savoir la raison
de la mort du signaleur7.
24 Rappelons que le récit s’articule autour de deux niveaux ; l’un, supérieur, qui est le monde
du narrateur et le nôtre, où le soleil brille et l’horizon s’étend à perte de vue –monde
horizontal, monde de liberté ; l’autre, inférieur, celui du signaleur, royaume des ombres,
monde de la verticalité et des vertiges, qui se réduit en fait à un axe –la ligne de chemin
de fer- jouxté par la cahute du signaleur située entre le zéro du tunnel et l’infini de
l’échappée des rails. Le ravin est un vecteur, identique à la trajectoire d’un projectile (le
train) sortant d’un canon (le tunnel). Le ravin ayant été creusé certainement à moindre
frais on peut estimer que l’espace, de chaque côté de la voie, est des plus réduits ; or c’est
dans cet espace, naturellement, que le projectile est inoffensif, mais quiconque s’aventure
entre les rails met sa vie en danger : le narrateur en est fort conscient, qui prend grand
soin de se tenir à l’écart de la voie, n’y parvenant que grâce à la lumière de la lampe du
signaleur :
I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of
a train coming behind me) until I found the path (p. 16).
25 On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  notations  topographiques  précises,  maniaques,
explicitant “the nature of the ground”, dont Dickens émaille le récit de cette première
visite  au  signaleur,  et  qui,  toutes,  mettent  en  valeur  l’à-pic  de  ce  ravin  aux  parois
abruptes. Le narrateur est quasiment à la verticale du signaleur (« steep cutting over his
head », p. 11) ; dans la même page Dickens prend soin de répéter : « mine [my figure] was
high  above  him »,  repris  quelques  lignes  après  exactement  dans  les  mêmes  termes :
« figure  high  above  him »  (ibid.).  Dans  cet  état  de  lieux,  où  le  décor  limite
dramatiquement les options, avant que l’action elle-même ne débute, une fatalité pré-
existe (« The cutting was extremely deep and unusually precipitous », p. 12) fait écho au
relevé topographique des premières lignes) ; en effet, on n’a la possibilité quand on est
« en bas » de voir ce qui se présente « en haut » que si l’on se tient au milieu du ravin, à
l’intérieur même des rails et le narrateur le remarque immédiatement mais sans en tirer
les conclusions : « I saw that he was standing between the rails on the way by which the
train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to appear » (ibid.). Dès
lors tout est dit, avant même que « l’envoyé d’en haut » ne descende en ce bas monde, et
le drame se déroulera sur une scène qui est elle-même un élément constitutif essentiel de
ce drame ; le décor nous semble donc être une clé, beaucoup plus révélatrice – du moins
devrait-elle l’être – que la personne du signaleur lui-même, lors de la première apparition
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du narrateur ; mais celui-ci, tout à l’excitation de sa découverte, n’aura d’yeux que pour la
marionnette et dédaignera de s’intéresser à ce qui, prosaïquement, la fait danser.
26 La deuxième visite du narrateur ne pose pas de problème. Une heure avait été fixée, le
narrateur, en bon victorien, s’y tient : « Punctual to my appointment… » (p. 18). De même
obéit-il à l’injonction qui lui avait été faite de ne pas appeler –et de fait la rencontre se
passe sans incident : « He was waiting for me at the bottom, with his white light on » (ibid
.), il est onze heures, le signaleur était de service (« I go off early in the morning, and I
shall be on again at ten o’ clock tomorrow night, sir ») (p. 15), il savait donc exactement à
quelle heure un train risquait d’arriver – il pouvait donc en toute tranquillité allumer une
lampe blanche.
27 C’est là que la deuxième clé du drame nous paraît résider : les lampes, dont le signaleur
précise  qu’elles  constituent  pour  lui  son univers,  signifient  soit  que la  voie  est  libre
(absence de danger/lumière blanche) soit qu’elle ne l’est pas (lumière rouge –du tunnel
et/ou de la lampe du signaleur- présence d’un danger). Ce code élémentaire – que Dickens
n’explicite pas – fonctionne entre le signaleur et les conducteurs de train :
To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and
then, was all he had to do (p. 13).
28 L’élément  imprévu, perturbateur, est que ce tabou est brisé puisque le code est transféré
sur  un plan  « anormal »  -  celui  du  rapport  signaleur/narrateur ;  la  lumière   blanche
devient le signe d’alliance entre ces derniers : « I’ll show my white light, sir » (p. 15) –« He
was waiting for me at the bottom, with his white light on » (p. 18). Quant à la lumière
rouge- signal de danger dans le code ferroviaire - elle ne continue à fonctionner comme
avertissement salutaire que par rapport aux conducteurs de train, ou au spectre, jamais
par rapport au narrateur :
I saw this someone else standing by the red light near the tunnel… (p.17).
I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure… (ibid.).
I looked all round the red light with my own red light … (p. 17) (ibid.).
29 Par conséquent quand le signaleur meurt, le secret des lampes est perdu ; ni le narrateur
ni le conducteur de train ne pourront comprendre ce que le signaleur, et lui seul, pouvait
expliquer,  puisqu’il  participait  aux  deux  codes  (le  code  « personnel »  et  le  code
« ferroviaire ») ;  unidimensionnels,  prisonniers  de  leur  système,  ils  se  trouveront
confrontés à l’ultime énigme (pour eux) de la double absence de lumière rouge :
The Danger-light was not yet lighted (p. 23).
He had struck the light, and had the lamp in his hand (ibid.).
30 La  lampe  en  question,  destinée  au  narrateur,  ne  pouvait  qu’être  blanche  …  et  le
conducteur du train ne pouvait l’interpréter que comme l’indication que la voie était
libre…
31 La troisième visite  –  ou « visitation »  -  matérialise  le  malentendu.  Le  drame précède
l’arrivée  du  narrateur.  Les  horaires  de  travail  du  signaleur  –Dickens  l’indique  avec
laconisme –venaient de changer :
A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and
he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had
appointed to return accordingly (p. 22).
32 Le signaleur –au moment de l’accident dont  on apprend plus tard qu’il a eu lieu « at
broad day »- est pris doublement au dépourvu : il n’attend pas de visiteur, et il n’est pas
The « Signalman » de Dickens – ou le crime sans châtiment
Journal of the Short Story in English, 43 | 2008
6
de garde. La « coïncidence » peut dès lors se déployer :  l’instance narrative –jusque-là
monopolisée par les deux protagonistes- est brusquement déplacée ; c’est le conducteur
de train qui dit la réalité, et son témoignage est hallucinant d’absurde et de logique : il
n’actionne pas la sirène, il hurle la phrase fatidique « Below here! Look out! For God’s
sake clear the way!” (p. 24), il croit jusqu’au bout que le signaleur s’écartera « … I knew
him to be very careful » (ibid.). Le signaleur est donc programmé par son « métier » pour
mourir ; il paie, au prix fort, le devoir exigé par la société.
33 Ce que ne comprennent ni le conducteur du train, ni le narrateur (à moins que…), ni la
victime,  c’est  le  lien  entre  la  conscience  professionnelle  du  signaleur  et  le  rôle  du
mystérieux  visiteur  nocturne.  C’est  du  narrateur  –à  l’extrême  opposé  dans  l’échelle
sociale- que le signaleur attend la lumière ; dans l’espérance suscitée par tout Messie, il
attend  la  bonne  parole,  qui  va  le  délivrer  de  sa  situation  infernale.  Pour  reprendre
l’analyse  freudienne,  le  signaleur,  terrorisé  par  les  débordements  du  ça,  commet
l’imprudence d’oublier son Moi conscient (tout ce qui concerne le code professionnel) et
cherche son salut dans l’interrogation du Surmoi. Aussi regarde-t-il vers le haut quand il
croit que le visiteur revient pour la troisième fois, alors qu’au moment de la première
visite, il regardait fort opportunément en face de lui :
… but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly
over  his  head,  he  turned  himself  about  and  looked  down  the  Line.  There  was
something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for
my live what (p. 11).
34 Il quitte l’horizontalité de son monde pour la verticalité d’un univers qui n’est pas le sien.
Dès  lors  il  doit  mourir,  car  pour  des  raisons  matérielles  tenant  à  sa  « situation »  -
hiérarchique et  topographique- il  ne peut espérer communiquer avec le « porteur de
lumière » qu’en se plaçant dans la zone de tous les dangers, entre les rails. L’énigme de
son imprudence disparaît  donc –ainsi  que la  tentation de l’attribuer à un vertige du
néant- c’est plutôt dans son désir d’infini, de supplément d’âme, que le cheminot trouve
sa perte, ce qui donne à son masque mortuaire une sérénité énigmatique pour ceux qui
l’entourent :  « You will  recognize  him,  sir,  if  you knew him,  … for  his  face  is  quite
composed » (p. 23).
35 L’intention  de  Dickens,  dans  cette  nouvelle,  nous  paraît  donc  relever  de  la  critique
sociale, dénonçant après tant d’autres –et avec une force blasphématoire- les faux dieux
et les vrais bourreaux. Cette illustration du thème classique de « l’opium du peuple » est
forte car non machiavélique ; dénonçant sans prêcher, elle laisse les faits parler d’eux-
mêmes. Cette chronique d’un assassinat nous ramène maintenant à l’assassin.
36 Anonyme, sans visage, le narrateur est un personnage en creux qui ne se distingue guère
du bourgeois conventionnel ; rationaliste, enfermé dans son système, corseté contre les
réalités inassimilables par des convictions renforcées par une bonne conscience assez
phénoménale  –il  a  les  « pieds  sur  terre »  et  s’approprie  le  réel  avec  brutalité8.  Les
prémonitions  du signaleur  lui  paraissent  farfelues,  et  il  ne  se  risquera  jamais  sur  le
terrain de l’Autre :
When I saw him in his state, I saw that for the poor man’s sake, as well as for the
public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore
setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him
that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was
his  comfort  that  he  understood  his  duty,  though  he  did  not  understand  these
confounding Appearances” (p. 21).
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37 Le narrateur relaie, sans en avoir conscience, une idéologie qui lui interdira de sauver le
signaleur. On se reportera, pour une synthèse convaincante d’une mentalité de classe, à
l’étude très fine de Jacques Carré qui voit derrière le masque de la compassion un désir de
récupération inavoué. Homme d’ordre, le visiteur place l’intérêt de la communauté avant
la solidarité envers l’individu en crise ;  il  condescend à s’intéresser à ceux que E.  M.
Forster appelait « people of the abyss »,  estimant,  comme Forster,  que « the poor are
unthinkable », se livrant à une forme de « slumming » où les bonnes intentions habillent
l’arrogance d’un cœur sec. Le fatalisme manifesté devant la déchéance du signaleur, la
surprise de découvrir qu’il n’est pas sans culture, la promptitude à le rabaisser à un rôle
purement fonctionnel voire carrément mécanique (« In a word, I should have set this man
down as one of the safest of men to be employed in that capacity… » (p. 15) trahissent une
callosité  émotionnelle  toute  imprégnée  de  conscience  de  classe.  Elle  se  manifeste
également, au niveau du langage par un recours à la rhétorique, (« figures, originating in
disease of the delicate nerves that minister to the functions of the eyes… » (p.  17),  à
l’abstraction, à une ironie savourée en solitaire, dont il serait trop long d’accumuler les
exemples. Le narrateur ne se départit jamais d’une langue de bois qui tient lieu chez lui
de pensée personnelle ; il ne sait pas ce qu’il dit, de même que les persécuteurs du Christ
ne savaient pas ce qu’ils faisaient : il récite des formules convenues, s’abrite derrière des
tournures  incantatoires,  tourne  autour  d’un  sujet  perpétuellement  escamoté  –toutes
stratégies  visant  surtout  à  masquer  une  réelle  impuissance  à  résoudre  l’énigme  du
spectre.
38 Ces gesticulations rhétoriques contrastent non seulement, et c’est naturel, avec la langue
simple, directe, honnête du signaleur, (« Now, sir, mark this, and judge how my mind is
troubled », p. 19) mais aussi –et le décalage est alors marqueur d’hypocrisie- avec les
formulations très ordinaires, très claires, que le narrateur emploie dans ses apartés et ses
nombreuses parenthèses. Le discours officiel court-circuite donc le narrateur dans son
ouverture au signaleur,  le mettant en demeure –sous peine de déroger à la règle- de
condescendre plutôt que de communier- d’où la fréquence du mot « down » appliqué au
personnage du signaleur et l’indication récurrente d’un effort, généralement infructueux,
du narrateur pour se mettre à la portée d’êtres inférieurs : « It was easier to mount than
to descend » (p. 17).
39 Le drame réside dans cette inconscience du narrateur –vecteur de forces sociales qui le
dépassent- mais aussi dans l’inconscience de classe du signaleur qui,  dès la deuxième
visite, joue le jeu du narrateur et pactise avec ce qui va littéralement l’écraser. Le rapport
désiré par l’un et accepté par l’autre s’inscrit dans une logique de verticalité qui d’emblée
interdit  toute  vraie  communication ;  le  simple  contact  physique,  différé  lors  de  la
première rencontre, n’est possible qu’après le déclic –quasiment mécanique- provoqué
par le mot « Sir » : « ‘By all means, sir’. ‘Good night, then, and here’s my hand’. ‘Good
night, sir, and here’s mine” (p. 18).
40 Les deux individus s’abolissent devant le jeu des forces sociales créatrices de leur identité
–ils ne se rencontreront pas plus que ne le font les rails du chemin de fer, éternellement
parallèles,  métaphore  ironique  de  leur  relation.  La  mécanique  sociale,  véritable
instigatrice de l’assassinat du signaleur –élément dangereux car hors norme- s’est servie
du narrateur  comme instrument  de  sa  répression,  de  son refoulement.  Le  crime est
parfait car l’assassin est au-dessus de tout soupçon.
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41 En échouant dans sa tâche d’être « the signalman’s signalman » (pour reprendre une
lumineuse formule de Henri Justin), le narrateur non seulement permet, mais occasionne,
la mort du signaleur. Sans qu’il en ait eu l’intention (sans doute) ni la conscience claire
(certainement) notre semblable dans le récit figure le bras séculier d’un destin social
implacable, liquidant les visionnaires et les déviationnistes.
42 Mais il n’y a pas que cette mort physique. Bien que les sentiments exacts du narrateur mis
en présence du cadavre ne soient pas précisés, ses réflexions dans l’ultime paragraphe –
dans son parti pris de flou et d’ambiguïté- laissent à penser que le sacrifice du signaleur a
été  vain :  les  certitudes  du  narrateur  n’ont  guère  été  ébranlées  par  une  prise  de
conscience du mensonge énorme auquel il a prêté son concours. Consciemment ou non,
nous l’avons indiqué, il évacue sa responsabilité. Son système de valeurs, excluant toute
catharsis, perdure dans une stase mortifère ; la mort physique du signaleur se double de
la mort morale du narrateur, prisonnier pour toujours de ses convictions, illustration de
ce  qu’exprimera  Sartre  dans  son  célèbre  « être  bourgeois,  c’est  être  victime  de  la
bourgeoisie » .
43 Contre ces deux morts, l’auteur nous met en garde dans ce récit d’une brève rencontre où
 deux partenaires se cherchent et  ne se trouvent pas.  Par sa charge virulente contre
l’aliénation inhérente au jeu social, mais aussi par l’art avec lequel il brouille les pistes
pour nous empêcher de suivre la dérive du narrateur, Dickens nous donne ici un chef-
d’œuvre de concision et de densité qui font de « The Signalman » un de ses récits les plus
forts et les mieux maîtrisés.
NOTES
1.  Nous faisons référence à l’édition The Penguin Book of English Short Stories, ed. C. Dolley, Penguin
Books 1987 (p. 11-24). La nouvelle « The Signalman » est de 1866.
2.  C’est  sur  cette  prise  en  compte  des  ingrédients  de  roman  gothique  que  Jacques  Carré
commence son étude de la nouvelle, avant d’aborder très vite l’analyse de leur sens profond ; on
se  reportera  avec  grand  profit  à  son  article :  « Personnage,  sens  et  idéologie  dans  « The
Signalman » de Dickens », Les Langues Modernes 70 (1976), p. 359-388.
3.  Cette énigme, beaucoup plus que celle du spectre, nous paraît être le vrai problème proposé
au  lecteur  par  Dickens ;  nous  ne  saurons  jamais  exactement  ce  que  le  spectre  représente
vraiment, mais la question urgente est l’élucidation du drame final, de la mort du signaleur ; les
explications en seront nombreuses ; Jacques Carré parle de « l’héroïsme du signaleur victime du
devoir en se jetant volontairement sous le train pour désamorcer la menace du spectre » op. cit.,
p. 361. Henri Justin y voit la réalisation d’une pulsion de mort.
Henri Justin « The Signalman’s Signal-Man », Journal of the Short Story in English, Les Cahiers de la
Nouvelle. Université d’Angers, n°7, automne 1988, p. 9-16, p.11.
D’autres  critiques,  moins  subtils  et  exigeants,  se contentent  de  parler  d’irrationalité.  Nous
tentons de présenter une autre lecture.
4.  Ibid., p. 10.
5.  Ibid., p. 12.
6.  Ibid., p. 14.
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7.  Puisque le texte présente la mort d’un homme, un homme qui n’a plus la parole pour dire le
vrai, et dont la fin est travestie par celui ou ceux à qui elle profite, qu’il nous soit permis de
rapprocher cette situation de celle crée par T.S. Eliot dans Murder in the Cathedral.  Les quatre
chevaliers ont perpétré le meurtre. Il s’agit maintenant pour eux de présenter leur défense ; le
quatrième chevalier –qui ne parle pratiquement qu’à ce moment-là- avance l’argument le plus
démoniaque : Thomas Beckett s’est « tué lui-même ».
« What I have to say may be put into the form of a question : who killed the Archbishop ?… I have
unimpeachable evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the
presence of numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in
England… I think, with these facts before you, you will unhesitatingly render a verdict of suicide
while of Unsound Mind ». T.S. ELIOT, Murder in the Cathedral, ed. Faber and Faber, London, 1969,
94 p., p. 89-90.
Si nous rapprochons la phrase de H. Justin (« The signalman will walk near the track ») de celle
du quatrième chevalier (« he would be killed in England »), nous prenons conscience du danger
de ce genre d’interprétation. Bien sûr, H. Justin en tire, tout à fait positivement, des conclusions
tout autres ; mais, entre l’illustre archevêque et l’humble signaleur, nous retrouvons la fraternité
essentielle des martyrs dont les bourreaux voudraient bien banaliser la mise à mort.
8.  Nous ne développerons pas cet aspect du narrateur, que Jacques Carré analyse avec précision
et rigueur ; nous isolons de ses pages pénétrantes les passages suivants :
« Le  narrateur  voulait  donc  libérer  le  signaleur  non  de  son  obscure  tranchée  ou  de  son
asservissement à la ligne, mais de l’irruption de la subversion et du non sens (le spectre). Il fait
d’ailleurs, l’apologie du devoir, précisément comme antidote à l’irrationnel… On voit comment
Dickens donne ainsi le masque de l’objectivité à celui qui n’est qu’un porte-parole de l’idéologie
dominante ». Jacques Carré, op. cit., p. 366-367.
RÉSUMÉS
In this short story, Dickens is commonly supposed to have tried his hand at the fantastic, writing
a ghost story both gripping and enigmatic: a nightmarish atmosphere, the fatal encounter of a
middle class narrator visiting a working class signalman, a pathetic ending,  the hand of fate
itself… 
We choose to follow the clues that Dickens gives with impeccable and implacable precision and
which transform this horror story into a detective story with moral and political warnings. In
this light, this improbable encounter turns into the destruction of a gullible working class martyr
by his better, as the visitor/ narrator complacently pictures himself. Inexorably Dickens sets into
motion  a  terrible  narrative  mechanism,  ending  on  the  sacrifice  of  the  signalman  by  an
executioner understanding too late his role as the helpless representative of a modern vision of
hell.
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